费登奎斯膝盖问题带来费登奎斯方法的诞生
（摘自费登奎斯著作《费解的显然》一书）站立比移动更困难。列队立正站好的年轻军人，有时会在长久直立不动之后昏倒。小宝宝在可以站立不动之前，早已仓促地跨步向前。我们必须回到人体姿势的动力学来看，神经系统和骨骼、肌肉一起，在地心引力的场域发展，其构成的方式，是为了处理重心很高的直立身体的动力学。我认为，我们的神经系统就像整个身体一样，其作用是恢复平衡，而不是维持平衡。神经系统结构与功能提供了原则与方法，引导我们有效运用自己。如果我要学习和谐一致的功能运作，这是不可或缺的，因为和谐而有效率的动作，可以避免磨损与拉伤。不过，更重要的是，这对我们的自我意象，以及我们与周遭世界的关系有什么影响。
我透过个人经验发现一个现象，现在已成为我教学基础的一部分。我先前谈过，我年轻时踢足球，造成一侧膝盖严重受伤，好几个月都难以行动，健康的另一条腿必须超时工作，而失去了原先的灵活与敏捷。有一天，我用仍可使用的腿单脚跳 ，却因人行道上的油污滑倒，我觉得膝盖几乎扭伤，但终于又滑回原位，我仍用单脚跳回家，然后爬两层楼的阶梯，终于能躺下来。我感到原本的好腿逐渐变硬，因水肿而变厚。原先受伤的膝盖仍被绷带包裹，且痛到无法用那只脚站立。所以，我仍用刚才几乎扭伤的腿四处跳动，心中想着，我可能不久就完全无 法站立，必须一直躺在床上。我带着沉重的心情入睡。
醒来时，我尝试是否能在无人协助的情形下走到厕所，却惊讶地发现，我竟然可以用原本受伤而无法使用的脚站立，不知怎么回事，好膝盖的新伤害让原本受伤的腿可以使用，事实上，它原本如果这么好用的话，我就不需要单脚跳了。我想我可能是疯了，好几个月来让我无法站立的膝盖，怎么可能突然可以使用，而且几乎不痛了？这条腿的股四头肌几乎完全萎缩，大腿明显变细，这是半月板软骨严重损伤时常见的情形。我觉得萎缩的股四头肌好像突然变得强壮有力，足以让我用脚站立。我不曾听过这种事，受伤的膝盖在X光下清楚显示，物理结构发生异常，竟然出现奇迹式的变化。我冷汗直流，不知道自己是清醒的还是在做梦。我扶着家具，尝试移动，毫无疑问，我可以把重量放在旧伤的腿，原本用来跳跃的腿变成辅助的腿。旧伤的腿仍不能完全伸直，我需要倾斜身体，把重量放到脚尖，而不是脚跟。但它毫无疑问可以支撑身体大部分的重量。
我怕被人嘲笑，没有把这件事告诉任何人，且一直不确定到底发生了什么事。我以为自己的脑袋有问题，因为膝盖伤在几个小时内痊愈是难以想象的事，更不用说好膝盖的事故竟然可以改善受伤的膝盖。几年后，我读到史博兰斯基（Speransky）的书《医学理论的基础》（A Basis for the Theory of Medicine），才突然想到，经历的那种变化，只能用神经系统来解释，我自己曾考虑这一点，但不敢说出这种疯狂的想法，也不敢加以研究。大脑运动皮质一部分被抑制时，会改变邻近对称的部位，甚至激活它，或减少它受到的抑制。巴浦洛夫（Pavlov）主张大脑皮质内的激活点，其四周必然围绕一圈被抑制的区域。我在受伤时期想到，是否可能透过大脑功能运作的改变，而产生解剖结构的变化，因为相较于骨骼所需的能量，大脑改变功能运作所需的能量，少到可以忽略不计，但当时觉得，这个想法太疯狂，而认为不可能。
我后来收集了许多类似事件的故事。我曾询问教导出一整个时代矫正牙科医师的资深牙医师史毕兹（Spitz）医师，她是否曾遇过病人，因蛀牙造成单侧下颚无法咀嚼，却因为另一侧下颚受伤，原本无法咀嚼的那一侧突然可以咀嚼。她记得自己长期的从业生涯遇过三个例子，但她承认，因为找不到合理的解释，不曾告诉任何人，宁可试着忘掉这些经验。半边身体瘫痪的人，当瘫痪侧的股四头肌开始消失、腿渐变瘦的同时，另一侧会显示肌肉张力增加。巴浦洛夫过世后，史博兰斯基教授成为巴浦洛夫研究中心的院长，并从苏联各地的医师收集与他观察到的现象类似的故事。比如，在一只手臂打针后，另一只手臂相应的位置出现与打针相反的变化，在周围出现水肿。他认为无法从神经系统以外的因素来解释。
我有幸能常常邀请卡尔.普里布兰（Karl H. Pribram）出席我在旧金山的训练课程，有一次，在他的问答时间，我提出我的观察：重复碰触耳朵内侧，会在同侧的手掌和脚掌产生温暖的感觉，我问他是否知道任何解释。因为微血管的扩张和血流的增加，都是由自主神经系统支配的，但就我所知，耳朵没有自主神经系统。普里布兰教授是脑外科医师，正展开辉煌的科学生涯，他的一个案例，是在耳朵附近的区域接受大脑手术，他在手术时发现，病人嘴唇周围在出汗。他后来做了一些研究，想弄清楚是怎么回事，因为耳朵的区域没有自主神经的交感神经或副交感神经。他在二十五年前发表过一篇研究报告，正好回答了我的问题。
我们需要更有想象力的科学取向，以了解自己所有面向之间多个互相关联的各种功能，而不是仅仅满足于某种局部功能的观念。这是非常复杂的问题，我们必须做好心理准备，不知会经历多少出乎意料之外的事，才能打好地基，甚至在其上建立知识的殿堂与清晰的认识。
节选自费登奎斯著作《费解的显然》一书
